晝神剛從動物醫院走出來時，已是半夜一點多。

二月的長野縣最低溫可以下探到零下好幾度，儘管並無下雪，地面仍積了一層厚厚的雪，路燈打出的微弱光線映在上頭，不摻有雜質的白整齊地堆積在道路兩旁，大概是其他留下來跟他一起加班的同事先剷過一次，使得那條直達馬路的小徑自雪堆中再度重見光明。

晝神下意識縮了縮脖子，拉緊大衣的衣襬，即便脖子上的圍巾已纏得密不透風，冷風仍鑽過縫隙，拂過他的肌膚，他搓了搓手指，想起包裡的手套破了個洞，便也沒有拿出來，只是將手插進口袋，緩緩吐出一口白煙，大步向前走去。

晝神自認他不是多怕冷的人，畢竟自小在長野長大，相比其他從南方來的同事而言，他早已習慣這裡的一年四季，只是冬天的寒冷似乎怎麼樣也適應不了，縱使早有心理準備，也知道該如何應對早晚溫差大的氣候，可每逢秋冬換季之時，褪去夏天的燠熱，秋天的涼爽，每過一年又迎來一種嶄新的冷意，那是即便知曉也無能為力改變的事。

像是生死。

當那雙靈動的眼睛悄然闔上時，晝神知道這意味著一條生命走到了牠的盡頭，他在一小時前才剛送走一隻發生車禍的貓咪最後一程。

急診醫院總是如此，太多的措手不及與鮮血淋漓，太多的無常與有常，在晝神加入急診的行列時，他想像過無數次生死相隔的場景，可當每一個鮮活的溫度在他手中逐漸失溫時，那份悵然與束手無策卻是怎麼樣都難以習慣。

像是離別。

有人說人生像是減法，見一面就少一面，晝神不置可否，這是每個人都須面對的課題，剛升上大學時由於課業忙碌，縱然離開熟悉的長野縣，感受也遠不如現在深刻，回到家鄉開始就業之後，那些一次次的匆促告別才顯得如此刻骨，每當深夜拾獲一絲喘息的空間時，他才會後知後覺地輾轉反側。

光來現在應該早就舒適地躺臥在宿舍的被窩裡睡著了吧？不知道他踢掉被子的壞習慣在東京有沒有改過來？萬一像上次一樣著涼就不好了，東京的雪會像長野一樣這麼厚嗎？

晝神皺了皺發紅的鼻尖，啊，好想他。

上次送星海到車站時只以為是一如往常的別離，電視與轉播平台上不乏那人跳躍奔飛的身影，偶爾也會有賽後的採訪，而他們也常保著視訊與通話的習慣，要說孤單嗎，答案是否定的，事實上晝神多數時間也來不及感到孤單，在醫院的生活不比就學間輕鬆，一旦忙起來，幾乎要忘卻其他的事，可面對一條生命在他懷裡殞落時，晝神想，他果然還是需要一個擁抱，或是一雙捧著熱可可的溫暖的手，但這也是沒辦法的事，畢竟遠距離戀愛便是如此。